Dmitry Kurkin
Met de naam Kirill Tolmatsky, die dit weekend op vijfendertigjarige leeftijd overleed, is de slogan "Pepsi, Pager, MTV" zo sterk met elkaar verweven dat dit label het moeilijk maakt om de echte prestatie van de artiest te onderscheiden. Ondertussen was Decl, met alle neerbuigende houding ten opzichte van hem, de eerste Russische rapper die er echt in slaagde carrière te maken naar het beeld en de gelijkenis van westerse collega's. En niet alleen tiener-rappers zoals Lil Bow Wow, maar grote spelers met alle schaamteloze attributen van het genre.
In Decl heeft de Russische hiphop eindelijk het laatste ontbrekende element gekregen dat nodig is om een marginale subcultuur om te vormen tot een echt folkgenre. Lokale liefhebbers van stedelijke cultuur hebben consequent de maatstaven van de bron gehaald en zowel het lexicon als de vier pijlers van hiphop (dj's, MC's, bboys en graffitischrijvers), mode en techniek, en gangster-onbeschaamdheid en oprechte melancholie overgenomen - maar toch ontbrak er iets. Voor de laatste uitgang uit de metro was een echt herkenbaar gezicht nodig. Ze hoefden niet per se een schooljongen uit Moskou te zijn die terugkeerde van zijn studie in Zwitserland, waar een kamergenoot, die de zoon van de president van Zambia bleek te zijn, zijn oren zoemde met Tupac Shakur en andere West Coast. Maar Decl was perfect voor de rol van een postergevecht: in het najaar van 1998 werd de Russische MTV gelanceerd en al snel zagen de tieners die zich aan de schermen vastklampten zowel een rolmodel als een object voor spot.
Het is moeilijk te geloven vandaag, maar de jongen die opschepte over zijn thuisfeest, waar 'het hele district loopt, de hele school loopt', irriteerde hem echt met wat het woord 'swag' wordt genoemd - een pose van zelfverzekerde superioriteit en arrogantie. Eind jaren negentig met zijn zeer kinderachtige show-off was verre van die vervoering van "rijk en mooi", die later veranderde in een apart soort bedrijf. Maar zelfs toen begrepen Kirill Tolmatsky en zijn team iets belangrijks dat elke farao nu weet: het leven van een rapper zou het onderwerp van afgunst moeten zijn. "Fake it‘ til you make it "is een van de hoofdthema's van hiphopformatie. De oprichters van het genre, die uit armoede en sociale minachting kwamen, aarzelden nooit om op te scheppen over luxe - zelfs een die ze niet echt hadden. Dit had zijn eigen profetische alchemie: dollarbiljetten die op een printer waren gedrukt en verbrande Gucci-horloges op een gegeven moment veranderden in echte, en auto's en herenhuizen die werden gehuurd voor het filmen van video's werden hun eigendom.
Iemand moest deze deur openen en de anderen binnenlaten, met het risico tegelijkertijd een voorwerp van algemene spot, beschuldigingen van toe-eigening en leugen te worden - en dat iemand in Rusland Decl werd. Niet dat hij zijn vuisten achter de schermen van de showbusiness niet hoefde te gebruiken, en toch: "Street Fighter", teksten over wrede wraak op overtreders - serieus? Maar Tolmatsky Jr. geloofde hier blijkbaar echt in - evenals in de officiële legende, volgens welke het idee van het lied "Letter" onafhankelijk werd geboren en niet werd gekopieerd van Eminem's "Stan". Hij geloofde - en bereikte uiteindelijk zijn doel. Dit gebeurde niet zonder de hulp van zijn vader, ingehuurde producers en ghostwriters die de teksten voor zijn eerste platen schreven - maar in die zin verschilde hij niet van veel van zijn buitenlandse collega's (allereerst dezelfde Diddy).
Decl werd geen Russische Diddi - Tim Yunusov tuurde over zijn schouder en implementeerde dit model in zijn plaats. Maar in latere jaren reed Kirill Tolmatsky door verschillende meer genrescenario's: een opstand tegen een producer, die samenviel met een opstand tegen zijn vader; verandering van de creatieve naam, die maar half succesvol was (op de posters bleef hij “Decl aka Le Truk”); passie voor rastafarisme en dancehall; bewuste rap en agitatie voor de legalisatie van marihuana, en tegelijkertijd - dubieuze homofobe interviews en gemopper tegen collega's.
Al deze metamorfoses trokken al veel minder aandacht - deels vanwege het feit dat de last van het verleden van een tienerster niet zo gemakkelijk weg te werken is (vraag Macaulay Culkin), deels vanwege het feit dat Rusrap er zelf voor had gekozen. route tegen die tijd, en Le Truk - die van jou. En in het algemeen is het begrijpelijk waarom de volwassen Tolmatsky met de huidige rap-mainstream alleen een gemeenschappelijke taal vond in de rechtbank, waar hij Basta sleepte tijdens een van de meest absurde beefs in de geschiedenis van de lokale hiphop: in reactie op Vakulenko's tweet, die hem een "ruige schmuck" noemde, spande de rapper een rechtszaak aan wegens schade aan zijn zakelijke reputatie - en na een taalkundig onderzoek won hij de zaak.
Voer een gedachte-experiment uit en vervang de toenmalige jongen die het liedje "Wie ben jij?" Zingt. Tot op de dag van vandaag: zijn video's zouden onmiddellijk in memes worden omgezet en hijzelf zou hoogstwaarschijnlijk opgejaagd zijn. Maar die Decl was in die tijd nodig en die Russische rap, die ongeveer dezelfde mentale leeftijd had als Decl zelf. De pioniers die tegen elkaar botsen zodat anderen het over het algemeen niet hoeven te doen, worden zelden gekozen door middel van volksstemming. Meestal is het iemand die op het juiste moment op de juiste plek was.
FOTO'S: Sergey Bobylev / TASS, instagram