IN DE RUBRIEK "BOEKENREK" we vragen de heldinnen naar hun literaire voorkeuren en edities, die een belangrijke plaats innemen in de boekenkast. Tegenwoordig vertelt kunstcriticus en conservator van het archief van het Garage Museum of Contemporary Art Sasha Obukhova over zijn favoriete boeken.
INTERVIEW: Alisa Taezhnaya
FOTO'S: Alena Ermishina
BEDENKEN: Anastasia Dziuba
Sasha Obukhova
kunstcriticus en curator
Zoals mijn moeder, die ver verwijderd is van mijn professionele bezigheden, zegt: "Ja, het was niet voor niets dat je in mijn jeugd van Kharms hield!"
Al de teksthobby's uit mijn kindertijd waren meer "gaten" waar je weg kunt rennen en je voor de werkelijkheid kunt verstoppen - daar zou je kunnen leven en de tekst naar eigen inzicht invullen. We hadden thuis een hele grote bibliotheek en mijn klasgenoten kwamen vaak bij ons voor boeken. Op school vertelde ik constant wat ik had gelezen en, zoals later bleek, vermoedde ik een aantal hoofdstukken voor de auteur. Vrienden lazen toen en zeiden: “Wat je vertelde, heb ik daar niet gevonden! Waar heb je deze plotwending vandaan?"
Zoals mijn moeder, die ver verwijderd is van mijn professionele bezigheden, zegt: "Ja, het was niet voor niets dat je in mijn jeugd van Kharms hield!" Ivan Toporyshkin speelde zeker een rol: ik zag de breuk van de realiteit, ik leerde dat het naar jouw smaak opnieuw kan worden geformatteerd. De methode van Kharms hielp me de werkelijkheid 'opnieuw op te bouwen', hoewel ik Kharms pas veel later ontdekte als een groot schrijver. Ik herinner me dat ik op school een groep vrienden had met wie we opzettelijk de klemtoon in woorden veranderden: we spraken zo dat we elk woord verkeerd uitspraken - dit was onze gezamenlijke dox-doorbrekende oefening.
Ik begon mijn huidige baan met de kunst zelf: ik studeerde aan een kunstacademie, maar realiseerde me al vrij vroeg dat ik een slechte kunstenaar zou zijn, omdat ik de wereld niet als geheel kon zien. Later herinnerde ik me deze ontdekking toen ik het album "Tormenting Surikov" van Ilya Kabakov bekeek: ook het personage daar zag alleen fragmenten van de wereld. Op de kunstacademie besefte ik het tweede belangrijke voor mij - dat de wereld als schilderij belangrijker voor me is dan de wereld als tekst - en ik ging studeren als kunstcriticus.
Ik vind het moeilijk met moderne literatuur. Het lezen van een pasgeboren tekst is een constante bron van frustratie. Ik kan het gewoon niet, ik huil. Ik heb dezelfde harde reactie op slechte tentoonstellingen: ze maken me lichamelijk onwel. Bij teksten is het nog erger, vooral bij vertalingen: een soort helse leugen kruipt uit de nieuwe. Dit is blijkbaar te wijten aan het existentiële trauma van een nieuwe generatie vertalers die nergens zeker van zijn en daarom niet echt de vrijheid kunnen nemen om zelfs maar een woord nauwkeurig te vertalen. Ze beginnen te spelen, voetnoten te maken, proberen dicht bij de betekenis te komen van de taal waaruit ze vertalen. Maar ze voelen zich helemaal niet Russisch.
Nu kan ik alleen lezen wat ik nodig heb voor mijn werk, en deze teksten lessen mijn dorst naar andere verhalen die niet met mijn leven te maken hebben en brengen de houding van iemand anders erbij. Tot op heden heb ik een dertigtal boeken gemaakt, niet als auteur, maar als redacteur-samensteller: gaandeweg worden het lezen, luisteren en componeren van een tekst één taak.
Er is een paradox die ik niet volledig kan bevatten: waar is de tijd gebleven. Vroeger was het genoeg voor zowel werk als lezen voor de ziel, maar sociale netwerken aten het op. Nu in mijn leven is er veel informeel lezen, maar niet veel gefocust. Daarom, als het nodig is om zorgvuldig te lezen, kies ik alleen wat ik echt nodig heb. En godzijdank is dit geweldig materiaal: memoires, kritiek, interviews. Nu vind ik het moeilijk om projecten uit te pakken en te lezen. Zoals een van mijn niet erg favoriete werkgevers ooit zei: “Waarom betaal je een salaris? Ik geef je de kans om te doen waar je van houdt!"
Ik heb een harde reactie op slechte tentoonstellingen: ik
ze zijn lichamelijk ziek
Fedor Dostojevski
"Misdaad en straf"
Ik las Crime and Punishment al vroeg, en het schokte me absoluut. Zo'n "wennen" aan de tekst, als je niet alleen de plot ervaart, maar ook de letters zelf. De docent leerde me de structuur in de tekst te zien. Op dit boek heb ik, zoals ik nu zou zeggen, de wil tot interpretatie ontwikkeld. Met "Crime and Punishment" begon de geschiedenis van mijn relatie met de tekst - als met iets externs en tegelijkertijd duidelijk gestructureerd, een reeks contexten. Ik denk dat alle volgende boekimpressies verband hielden met deze ontdekking - dat je op verschillende "verdiepingen" met de tekst kunt communiceren.
Ondanks mijn huidige bezwaren tegen zijn ideologische standpunten is Dostojewski mij nog steeds oneindig dierbaar. Ik kan zijn "ovale ronde tafel" niet vergeten. Er zijn literaire geneugten, waartoe ik koud ben geworden, maar 'het half imperiale' van Dostojevski van de vloer tillen is van mij. Dit is hoe ik willens en wetens zeg hoe ik zie hoe mijn eigen leven tekst wordt naarmate ik er in de tijd afstand van neem.
Nikolay Tsjernysjevski
"Wat te doen?"
Een ander boek dat mij heeft beïnvloed, dat ik me niet kan herinneren, hoewel het belachelijk is om er nu over te praten, was de roman Wat moet er gebeuren? Onlangs nam ik contact met hem op voor ons interview - God, nu is het gewoon onmogelijk om te lezen! Ik liet het in het midden vallen. Dat gezegd hebbende, ontmoet ik nog steeds jonge mensen die zich laten leiden door deze tekst als een belangrijke bron voor ethische groei.
Aan iedereen die Tsjernysjevski heeft gelezen, vraag ik: "Wat heb je het eerst gelezen - Nabokovs geschenk, of wat moet er gebeuren? Tsjernysjevski?" Eerst was ik Tsjernysjevski en toen Nabokov: de tweede, toen ik veertien jaar oud was, was het in Moskou onmogelijk om het te krijgen - mijn ouders waren niet opgenomen in de kring van fans van tamizdat. "Gift" las ik al op de universiteit, en het maakte een einde aan al mijn eerdere verslavingen. Maar in mijn karakter heb ik nog steeds wat ik van Tsjernysjevski heb overgenomen - zo'n Komsomol, post-Tolstoj ethisch maximalisme. Heel totalitair, moet ik zeggen.
"Library of World Literature": "Russische poëzie van de vroege twintigste eeuw", "West-Europese poëzie van de twintigste eeuw"
Als we het hebben over mijn interesse in de formele interpretatie van poëtische teksten, dan leerde ik dit uit de poëzie van het modernisme. Meteen daarna was het gemakkelijk voor mij om doordrongen te raken van de esthetiek van het conceptuele concept van Moskou en andere kunst, waar de meeste mensen niet op waren voorbereid. Het was een onmiddellijke acceptatie.
Peter Burger
"Avant-garde theorie"
Er is een verhaal dat dit boek op mijn plank heeft gebracht. In 1992 kwam de toenmalige directeur van het Houston Museum of Modern Art, een Griek van geboorte, George Heritas, naar Moskou. Hij kwam, zoals veel buitenlanders toen, op de golf van belangstelling voor een vernieuwd Rusland, dat uit het niets opkwam, uit de ruïnes van de Sovjet-Unie. Joseph Backstein belde me en zei: “Sasha, een Amerikaan is hier aangekomen, en ik heb geen tijd om met hem bezig te zijn, kun je het op je nemen? Breng hem naar tentoonstellingen, naar workshops. " Zei ik natuurlijk. Ze stelde hem voor aan de conceptualisten, nam hem mee naar de galerie in Tryokhprudny, naar jonge kunstenaars. En dit luidruchtige jonge gezelschap bleek voor hem veel interessanter dan de artiesten uit het non-conformistische establishment.
Voordat hij vertrok, nodigde Heritas me uit in zijn hotel "Belgrado" op Smolenskaya, zei: "Vrees de Denen die geschenken brengen!" En hij overhandigde me een enorme tas met warme laarzen voor Anatoly Osmolovsky, een fles Cubaanse rum met Fidel Castro op het etiket en een nieuwe kasjmieren trui. Ik kreeg een stapel boeken over de theorie en geschiedenis van hedendaagse kunst. Toen stuurde George een pakket uit Amerika met nieuwe boeken - we noemden hem "Santa Claus the Communist" omdat hij links was, zoals gebruikelijk is in het intellectuele milieu van Amerikanen van die generatie. Over het algemeen was hij het die ons van literatuur voorzag, waar we enthousiast doorheen bladerden toen we het nieuwe jaar vierden en rum dronken.
Ivan Efremov
"Uur van de stier"
Dit boek is voor mij al lang achterhaald, maar het bevat ideeën die ooit de postchristelijke moraal van Tolstoj voor mij hebben vervangen. Efremov creëerde een ethisch en poëtisch ideaal van een wereld waar geluk voor iedereen is, een idee van een wereld waarin men niet anders kan dan werken. De ethiek van onzelfzuchtige arbeid voor het algemeen welzijn - op een gegeven moment was ik hier ernstig op gefixeerd. Dit boek kan echter gemakkelijk worden vervangen door het favoriete ding van de Strugatskys "Maandag begint op zaterdag."
Anton Tsjechov
"Drie jaar"
Tsjechov past helemaal niet in de vroege en late periodes - ik hou gewoon van alles wat hij schreef. Ons gezin had een complete verzameling essays, inclusief brieven - ik kon van het eerste tot het laatste deel lezen en dan opnieuw beginnen. Zijn boosaardige, zeer bijtende geest, gecombineerd met een eindeloze liefde voor mensen, is zo'n chirurgisch instrument waarmee hij meedogenloos deze wereld afsnijdt, met medelijden ermee. Dit is waarschijnlijk het belangrijkste voor mij in zijn talent, en het maakt niet uit over welk stuk hij het heeft - over vroege verhalen of over latere drama's. Maar toch heb ik waarschijnlijk zijn favoriete tekst - "Drie jaar". Mijn essentiële Tsjechov.
Rosalind Krauss
Lidwoord
Rosalind Krauss is een correspondentiedocent wiens teksten ik altijd wil terugkomen. In haar teksten is er iets dat niet in de werken van de meeste kunstcritici zit: een zeer harde theoretische stellingname, methodologische strengheid. Tegelijkertijd negeert ze in geen van de teksten historische kennis, maar dringt ze er integendeel op aan. Dit is wat ik zelf zou willen bereiken in de teksten. Misschien is dat de reden waarom ik weinig en zelden schrijf - omdat ik in mezelf niet het vermogen zie om historische kennis te combineren met een strikt methodologisch raster waarop het past. Voor mij is Rosalind Krauss een toonbeeld van wetenschappelijke nauwkeurigheid en revolutionaire methodologische moed.
Evangelie
Er is een boek dat ik nooit helemaal zal kunnen leven - het verandert mijn wereldbeeld elke keer, afhankelijk van hoe ik me nu voel, hoewel deze toestand eigenlijk altijd ergens in de buurt is. Hoewel ik een ongedoopte en niet erg religieus persoon ben, is de tekst van het evangelie een eeuwige schok voor mij.
Yve-alain bois
"Schilderen als model"
Het boek dat ik kocht toen ik in 1994 in New York werkte. Toen ik het las, was ik blijkbaar in helse melancholie, want ik kon de pijnlijke gevoelens van haar zware hermeneutische taal niet kwijtraken. Dit boek herinnert ons eraan hoe vaak zelfs de meest complexe teksten deel gaan uitmaken van ons dagelijks leven. Ik zal me altijd herinneren hoe ik deze vijf maanden in New York heb doorgebracht, waar ik werkte, las en tegelijkertijd Moskou herinnerde, omdat mijn liefde daar bleef. Zo'n romantisch verlangen gecombineerd met een nieuwe filosofie.
Graham Greene
"Het einde van een roman"
Een liefdesverhaal waarin God de menselijke passie versloeg. Dit is een subtiel werk, dat voor mij niet zozeer waardevol is voor de plot als voor de speciale stem van de vertaler - Natalia Leonidovna Trauberg. Voor mij is ze een voorbeeld van vertaalvaardigheid, met een heel aparte positie, wanneer de vertaler zich niet verschuilt achter de auteur, maar zich manifesteert in literaire voorkeuren en in taal. Het is geen toeval dat ik zulke recensies van haar vertalingen tegenkom, waar ze als beter worden beschouwd dan het origineel. De theologische, laten we zeggen, bijbelse houding ten opzichte van de tekst en de moraal bedekt het hele verhaal met een glinsterende sluier. En de Russische tekst leest als absoluut onaardse kristalklanken.